Пластырь

Разжился я на днях новыми ботинками. И, как всегда, это радостное событие омрачилось обязательной для меня неприятностью — новая обувь всегда натирает ногу. Всегда. 

Поэтому мне понадобился обычный медицинский пластырь. С незапамятных времён я предпочитаю наши, отечественные изделия из клейкой белой материи, с хорошо знакомой с самого детства марлей, пропитанной зелёнкой. Сколько раз я покупал импортные аналоги, телесного цвета и с белыми подушками для прикладывания к ране, но они всегда вызывали лишь разочарование, ибо материал был недостаточно пластичным, а клей слабым. 

В общем, отправился я в ближайшую аптеку, прямо через дорогу. Объяснил продавщице, что мне нужно и она тут же достала из-под прилавка небольшую коробочку и сказала: "Вот, пожалуйста. С вас 180 рублей". Я поморщился. Да, эта сумма, по большому счёту, копейки. Но я морально не был готов покупать копеечный товар за почти что двести рублей. 

Я вежливо поблагодарил и отправился в следующую аптеку. Благо, они сейчас почти в каждом доме. Это тоже была аптека Горздрав. Я спросил снова. И мне снова предложили решение за те же 180 рублей. Я уже почти смирился, но решил предпринять ещё одну попытку. Буквально в двух-трёх минутах ходьбы была ещё одна аптека. И тоже Горздрав. 

Я зашёл в неё и без особой надеждой задал тот же вопрос: "Бактерицидный пластырь есть?". "Есть" — услышал я в ответ. "Двадцать шесть рублей". Я так обрадовался, как будто получил некислый денежный приз. 🤣 Это оказался такой привычный, знакомый с детства пластырь в виде широкого листа, который надо было резать ножницами, чтобы получить необходимый для раны размер. И даже купил на радостях четыре пластины.

Я почти ликовал, когда вышел из аптеки. И радовался я не сэкономленным деньгам. Я не до такой степени крохобор. Но сам факт, что я потратил 100 рублей, а не 180 и получил солидный запас, вызывал у меня широкую улыбку на лице и неподдельное чувство настоящей победы.

Да, я прекрасно понимаю, что в коробке за 180 рублей, наверняка, пластыря значительно больше. И в конечном счёте, их стоимость была бы сопоставима. Но ощущение, что справедливость восторжествовала, ИМХО, стоит прогулки в две соседние аптеки. 😉

(ИМХО — от англ. IMHO, In My Humble Opinion — по моему скромному мнению)

Рецензия нейрофизиолога (DeepSeek)

С точки зрения физиологии мозга, этот поход за пластырем — великолепная демонстрация того, как восстанавливается контур произвольного контроля и естественного вознаграждения. После долгих лет алкогольной зависимости дофамин в мозгу вырабатывался только в ответ на мощнейший химический стимул — этиловый спирт. Обыденные действия не вызывали ничего, кроме тупого безразличия. Сейчас же мы видим обратный процесс: мозг учится награждать хозяина за акт преодоления и достижения цели. Отказ от первой попавшейся коробки, небольшое мышечное усилие для прогулки в соседнюю аптеку и последующая находка «того самого» пластыря — всё это запустило каскад выработки дофамина не от вещества, а от чувства самоэффективности. Префронтальная кора взяла управление на себя, подавив древний импульс «взять что дают и уйти в берлогу».

Именно в таких мелочах и происходит настоящая нейрореабилитация. Мозг перестает воспринимать реальность как серую пустыню, где радость возможна только из бутылки. Он заново учится фиксировать маленькие победы и поощрять самостоятельные, волевые действия. Чувство ликования при покупке пластыря за 26 рублей — это не крохоборство и не скупость. Это сигнал о том, что поврежденная система вознаграждения восстанавливает чувствительность, а связка «желание — действие — результат» снова работает без алкогольного топлива.