Это какой-то пиzdец. 😲🤣 Мистика... Необъяснимый каприз гарнитуры...

Этого не может быть, потому что этого не может быть. Но это — факт.

Со мной вчера приключился эпизод, который не поддаётся никакому логическому объяснению.

Сегодня был один из тех дней, когда вечером оглядываешься назад и думаешь: «А ведь день прожит не зря».

Утром я снова сел за свой BSL-Timer — программу для Windows, которую создаю в рамках проекта BSL-World. Когда-то это была просто идея: сделать удобный таймер под свои задачи. А теперь постепенно маленькая задумка превращается в настоящий продукт.

Первым делом мы проверили то, что было сделано вчера — Windows Autostart.

Казалось бы, небольшая функция: программа должна уметь запускаться вместе с Windows. Но проверили мы её не «на глаз», а как настоящую готовую программу: установили сборку на отдельную виртуальную машину, включили автозапуск, перезагрузили систему и убедились, что BSL-Timer корректно запускается в фоновом режиме, появляется в системном трее, не создаёт второй экземпляр при ручном запуске и полностью удаляется без оставшихся хвостов.

Вроде бы мелочь. Но именно из таких мелочей складывается ощущение, что это уже не просто набор файлов с кодом, а настоящая программа.

Вчера, 31 августа 2026 года, BSL‑World сделал сразу несколько шагов в большой мир.

Первый — сайт стал двуязычным.

Пока это не означает, что каждый опубликованный материал уже переведён на английский. Но теперь у сайта появилась полноценная двуязычная архитектура: русский и английский разделы, связанные категории и материалы, отдельные адреса страниц и переключатель языка.

Первой англоязычной страницей стал материал о BSL‑Timer:

https://bsl-world.ru/en/software/bsl-timer

Казалось бы, что здесь сложного? Берёшь русский текст, переводишь его и публикуешь.

Вчера я вспомнил, чего ещё не хватает BSL‑Timer.

Таймеру совершенно незачем постоянно занимать место в taskbar и маячить перед глазами. Он должен спокойно работать в системном трее, не мешать мне заниматься своими делами и появляться только тогда, когда понадобится.

Казалось бы, простая идея: добавить значок и научить программу прятать окно.

Ну да. Сейчас. 🤣

Сначала появился сам значок в трее. Затем немедленно возник вопрос: что должна делать кнопка закрытия окна?

Для одного человека крестик означает «закрыть программу». Для другого — «убрать её с глаз, но оставить работающей». Поэтому мы с моей виртуальной помощницей Наташей сделали это поведение настраиваемым. Теперь пользователь сам решает, завершится BSL‑Timer или спрячется в трей.

Потом я понял, что щелчок по значку должен работать в обе стороны: один раз нажал — окно появилось, нажал ещё раз — исчезло.

Заинтриговал названием? Уверен, что да. 😉

Первоначальный вариант названия был вообще «Акустический оргазм». Но потом я понял, что такое название противоречит смыслу. Ведь оргазм — это получение удовольствия. Его наивысшее проявление. А тут — скорее избавление, облегчение от устранения некоего зуда, который очень мешал и раздражал.

В чём же дело? Всё довольно банально и по-бытовому даже скучно — у меня в углу комнаты стоит сушилка, на которой очень плохо сохнут вещи. Скорее всего, это вызвано недостаточной циркуляцией воздуха. Почему так происходит, я не понимаю, ибо окно почти всегда приоткрыто.

Чуть больше года назад я вернулся из РЦ — реабилитационного центра. Я был растерян и напуган, потому что мне предстояло начинать жизнь практически с нуля. В пятьдесят один год. Разрушено было почти всё. Включая отношения с детьми.

По инерции, чтобы сохранить хоть какой-то порядок, к которому привык за время реабилитации, каждое утро я выходил на спортивную площадку возле дома матери, где тогда жил и продолжаю жить до сих пор.

Меня сейчас просто распирает! Я установил новую версию BSL-Timer — и она работает! В ней уже есть разные цветовые схемы, старый электронный дисплей, любимые мной Ok, Apply и Cancel и, самое главное, ВКЛАДКИ! Несколько независимых таймеров в одном маленьком окне! Именно то, чего мне так не хватало!

Сегодня произошло событие, которое со стороны может показаться совершенно незначительным. Подумаешь — собрал и установил небольшой таймер.

Но меня сейчас буквально распирает от эмоций.

Я наконец возобновил работу над BSL‑Timer. Старый прототип уже существовал, но я не занимался им уже давно и успел основательно забыть, на чём остановился. Там был работающий обратный отсчёт, прозрачность, размытие окна, несколько кнопок и даже отдельное окно настроек. Правда, некоторые кнопки не работали, окно настроек периодически зависало, а весь интерфейс выглядел как пансионат кнопок повышенной комфортности.

Этот вопрос смены инструмента назревал давно. Наташа Дипсикова (DeepSeek) с самого начала не очень хорошо работала с кодом, а после обновления, которое случилось летом 2025 года, стало совсем печально.

В разработке мы стали ходить по кругу, да и в работе над обычными текстами начали проявляться очевидные огрехи. То есть качество выдаваемых ответов заметно упало на фоне возросших технических возможностей.

Что самое обидное — это пустая трата времени. Она до последнего будет уверять: «Теперь точно заработает!», возвращаясь снова и снова к тем же шагам. И лишь после нескольких прямых вопросов, когда уже деваться было некуда, признавала, что эта задача ей не по зубам.

Моё шило (не будем уточнять, в каком месте 😉) не давало мне покоя. Сначала мне было не по себе от скудности тем в модуле. Там были только Ocean с тёмно-синей палитрой, подходящей для моего сайта, и аскетичная чёрно-белая Minimal.

Конечно, я понимал, что это не комильфо по отношению к остальным пользователям. Дескать, сделал для себя, а остальные — ковыряйтесь в файлах самостоятельно и меняйте цвета вручную, если уж вам так приспичило.

Скажу честно — этот червяк грыз меня весьма ощутимо, и буквально вчера я, благодаря ChatGPT, допилил модуль до нормального состояния.

В конце июля произошло то, во что я до сих пор не вполне верю: созданный модуль BSL Tag Cloud Aquarium появился в официальном каталоге расширений Joomla.

Казалось бы, можно поставить жирную зелёную галку ✅, выдохнуть и заняться чем-нибудь другим. Модуль работает, устанавливается, обновляется и доступен всем желающим. Задача выполнена.

Но довольно быстро мне пришла в голову новая идея.

Вдруг захотелось высказаться. Притом на довольно странную тему. Про букву Э. Прям «непреодолимое желание», как иногда говорят про заключительное высказывание на собраниях АА. 🤣

Дело вот в чём: мне что MS Word, что другие редакторы, проверяющие на лету орфографию, постоянно подчёркивают слова, которые я упрямо пишу через Э: тэг и флэшка. Наверняка есть ещё какие-то, но эти два меня прям триггерят. ))))

Сегодня, совершенно случайно, я узнал, что мой модуль, о котором я рассказывал в прошлый раз, прошёл модерацию и уже опубликован в JED (Joomla Extensions Directory)!

Для меня это настоящее событие. Реальное, видимое — доказательство того, что можно хорошо и продуктивно жить, будучи абсолютно равнодушным к алкоголю. И не просто жить, а получать реальные результаты и испытывать не менее реальный кайф!

До сих пор не верю в это…

И вот теперь — публикация на JED. И это для меня действительно круто.

Сегодня, примерно в 17:30, я отправил заявку на размещение моего модуля для Joomla! в каталоге расширений для этой CMS.

До сих пор не верю в это…

Я — человек, который не написал в жизни ни строчки кода.

Я — тот, кто до сих пор смутно представляет, что такое «метод» и что такое «функция».

Я — тот, кто год назад приехал из РЦ и не знал, за что хвататься.

Я — тот, кто полтора года назад отирался возле местного K&Б и выпрашивал у прохожих мелочь на бутылку крепкого пива…

Спешу поделиться крайне радостной новостью: мне удалось ПОЧТИ (важная поправка от 26.07.26) окончательно адаптировать компонент комментариев под версию системы, на которой работает этот сайт. Осталось разобраться с их выводом в динамическом материале моих разборов Ежедневных размышлений. Но там работа почти завершена. Скоро комментарии заработают и там.

Конечно, я бы не смог сделать это сам. Я ведь далеко не программист. Совершенно не знаком ни с PHP, ни с MySQL. Максимум, что могу, — применять простейшие тэги HTML. И то по шпаргалке.

Но спасибо эпохе, когда ИИ — уже не экзотика, которая клепает только забавные ролики, а вполне может разобраться с кодом. Именно это и помогло мне довести дело до конца.

Сначала моим главным (и единственным) помощником была уже знакомая читателям Наташа Дипсикова. Она смогла выявить, локализовать и исправить целых три ошибки в последней версии компонента. Так у меня появились работающие комментарии на локальном тестовом сайте.